Широкая сеть туристических агентств предлагает в основном туры за границу. В родную же здравницу — любимый с пионерского детства Крым — тоже, конечно, можно купить путевку. Однако спрос на него не тот, что на Египет, Турцию, Болгарию…

Кто в доме хозяин? 

Отельно-туристический бизнес Египта и Турции поставлен таким образом, что хозяин чаще всего встречает вас на рецепшн, то есть по-нашему — в регистратуре.
И там же присутствует если не целый день, то достаточное время, чтобы можно было обратиться к нему с любыми проблемами. 

В целом же хозяин отеля при содействии представителя туроператора обеспечивает вам тот бытовой стандарт, который указан в туристическом ваучере. И этот стандарт в странах Азии и Африки давно закреплен даже на уровне самых дешевых, «двухзвездочных» отелей. Комплектность номера указана в путевке.
В нем могут быть или не быть кондиционер и холодильник, но в нем обязательно есть телевизор с русскоязычным каналом, горячая и холодная вода, кровати с постельным бельем, которое должны менять хотя бы раз в два дня, полотенца в ванной как минимум по две штуки на человека. Их тоже будут регулярно менять. Над каждой кроватью обязательно будет локальный светильник. Кроме того, в ванной вас будет ждать мыло, а в туалете — туалетная бумага. Этот минимальный гигиенический набор будет регулярно обновляться. 

При увеличении «звездности» отеля в ванной комнате вам могут быть предоставлены шампунь, фен для волос, купальные халаты, тапочки и чепчики для душа. Если чего-либо согласно комплектности у вас в номере не будет, немедленно следует обратиться к хозяину — на рецепшн или через туроператора. Даже лукавые и неспешные представители афро-азиатских народов на такие требования реагируют адекватно. Как правило, возвращаясь с пляжа, вы находите все мелкие бытовые проблемы решенными. В ваше отсутствие производится уборка, причем ежедневная. Но об этом — позже. Сейчас заедем в Крым. 

В крымских коттеджах иногда стоят электронагреватели для воды, однако холодную воду могут отключить централизованно — увы, известный факт нашего общего быта. В этом случае воды не будет ни холодной, ни горячей. А хозяева, простите за каламбур, всухую умоют руки. И попробуйте вытребовать у них неустойку за эти неудобства!
 
Что же касается полотенец и постельного белья, то с ними практически везде в Крыму — в частных отелях-пансионатах, на частных квартирах, в домах отдыха и санаториях — дело обстоит печально. Простыни, наволочки и пододеяльники меняют раз в пять-семь дней.
Старшее поколение утверждает, что такой стандарт гигиены утвердился еще в 20-30-е годы и «перекинулся» от советских здравниц на частные заведения для отдыхающих. 

Требование смены полотенец приведет в ужас хозяев квартиры или отеля. Скорее всего они изначально не предложат их вам. Равно как и туалетной бумаги в туалете. Когда однажды отдыхающие заикнулись об этом простом гигиеническом наборе для проживания в одном из частных пансионатов Крыма, хозяйка с возмущением заявила: «Вы еще трусы свои стирать потребуйте!» Наличие локальных светильников над кроватями тоже проблематично. Более того, хозяину или директору дома отдыха бывает очень трудно объяснить зачем нужны подобные роскошества, когда «до вас 30 лет люди отдыхали без этого — и ничего…» 

Ежедневная уборка — железное правило любых заграничных отелей. Причем с застиланием постелей, выносом мусора, вытиранием пыли, мытьем полов и сантехники. В некоторых недорогих гостиницах вас удивят тем, что уберут ваши разбросанные вещи и обувь в шкаф, а женские ночные рубашки выложат на подушку в форме «птички». В неплохой гостинице Севастополя, вполне цивилизованного приморского города, автора этой статьи подробно инструктировали, что раковину и унитаз «ЗА СОБОЙ нужно мыть». «А уборщица?» — удивился я. — «Чисто не там, где убирают…» — сурово припомнили мне народную мудрость на «вахте» отеля. 

Если вы снимаете в Крыму квартиру, предположим, дорогую, со всем оборудованием и обстановкой, то по поводу уборки вам придется договариваться с хозяином отдельно.
И не все согласятся, даже за отдельную плату. Постели и полотенца в квартирах нашего юга тоже принято менять изредка или не менять вообще. Хозяева любят заявлять, что требуют не носить песок в квартиру с пляжа, не ставить бутылки на балкон, не курить в комнате, вытирать за собой пол в ванной... 

Гостиница за рубежом — это место, где вы платите деньги и вам обеспечивают сервис.
А гостиница (квартира, коттедж, пансионат) в Крыму — это место, где вы платите деньги и вам обеспечивают контроль за соблюдением установленных администрацией правил.
N.B. Прошу иметь в виду, что вышеперечисленные недостатки практически не встречаются в украинских курортных здравницах депутатского класса и выше. 

Ужин отдай врагу 

Самая таинственная вещь в туристическом обслуживании — это питание. Вы не будете ничего толком знать об этом, пока вам первый раз не накроют стол. В организации питания и его качестве между заграничным отдыхом и украинским есть кое-что общее. Например, на завтрак бывают молочные каши — как в Крыму, так и в Африке. Но на этом, пожалуй, сходство и заканчивается. 

Практически в любой стране, кроме Украины, туристическое питание практикуют в виде «шведского стола». Причем салатные блюда, и это подтвердит любой, превалируют над кашами и картофелем. Вы можете съесть две, три, пять тарелок овощного салата, пять бутербродов и три пирожных — ваше право. Но в постсоветских домах отдыха Крыма по-прежнему норма овощей — 50 граммов. Столько же граммов десерта. Зато посудy с первым блюдом в обед ставят на стол и вы можете черпать это удовольствие сколько угодно. 

В доме отдыха родного края вы получите чай и кофе (качество не гарантируется), кефир, какао, молоко, компот. В Египте и Турции разнообразие безалкогольных и алкогольных напитков вы получите бесплатно только при режиме путевки «All inclusive» («Все включено»). При оплате полупансиона (завтрак — ужин) или одного завтрака выбор напитков будет весьма ограничен. 

В частных пансионатах Крыма хозяева предлагают отдыхающим питание собственного приготовления. Как правило, это недешевое удовольствие и очень специфическое. Либо хозяева кормят туристов одними шашлыками и пиццей из микроволновки, либо в ход могут пойти не слишком свежие запасы. Будьте осторожны! Хороших поваров и поварих во всем мире — единицы, а нечистоплотных кухарок, увы, слишком много… Все вышесказанное относится и к хозяйкам частных квартир и комнат, которые готовы подработать готовкой для отдыхающих. 

А вот если вы собираетесь во время отдыха питаться в кафе, то разница между Крымом и Египтом, к примеру, встанет просто ребром. Невероятные цены на набережных Судака и Ялты (обед на семью из трех человек до 400 грн.)
Фрукты же на крымских базарах стоят как минимум вдвое дороже, чем в Харькове, хотя их везут к нам как раз оттуда. 

В то же время в кафе Египта и Турции по цене, равной примерно 18-25 грн., можно получить большую порцию вкусной еды. Обычно к мясу или рыбе, даже не указывая этого в меню, вам подадут гору салата, свежую лепешку, соус. И это не вместо, а кроме гарнира из картофеля или риса. 

Путешествие дилетанта 

Вокруг знаменитого «Салтовского моря» расположились десятки туристических лагерей, баз и домов отдыха, пансионатов. Многие из этих столпов регионального отдыха до сих пор принадлежат промышленным гигантам города и области. Кроме того, появились на берегу нашего моря и частные пансионаты коттеджного типа. Казалось бы, уж здесь, неподалеку от дома, можно получить недорогой отдых. 

Отправившись на Печенежское водохранилище, я шел лесом-полем мимо различных мест отдыха, заходил, куда пускали, и выяснял условия. В домах отдыха меня встречали не слишком приветливо. Да, места есть. Да, с удобствами. Нет, горячей воды нет.
Когда будет? Один раз в неделю в общей душевой. 

В одном из домов отдыха мне довольно любезно предложили посмотреть номер. Комната и ванная. Есть балкон, пустой. Две кровати, две тумбочки, два стула. Шкаф. Лампа только одна — по центру потолка. Линолеум кое-где разорван, как и обои. Ни телевизора, ни холодильника. В ванной — душ-шланг и решетка для слива в полу. Унитаз без сиденья. Вопросы о постельном белье, полотенцах, туалетной бумаге как-то отпали сами собой. Номера «люкс», иначе укомплектованные, имеются. Но, как мне сказали, не за деньги, а по специальной путевке для сами знаете кого. 

На другой базе отдыха, где отдыхающие проживали в деревянных домиках, между которыми гнездились будки туалетов, я попал в столовую. Был обед. На столах, покрытых мутной клеенкой, уже стояла закуска и первое блюдо. На закуску был салат из огурцов, слегка смазанных сметаной, и кусочек рыбных консервов из банки. В жару эта рыбка так пахнет, что... На второе подали лапшу с куском вареной, но обжаренной колбасы, рядом тоже лежало что-то зеленое вроде огурца. Я заплатил за обед 15 грн. 

Мы — люди простые 

Да, простые. Нам неловко своему соотечественнику заявить: «Убери за мной! Принеси, подай, обслужи!» Даже если все это записано в путевке, даже если оплачено. Нас же учили мама с папой, школа и пионервожатые, что за собой нужно убирать. На базах отдыха среди домиков есть так называемая бытовка, где хранятся веники и швабры. Но тряпки нелишне привезти с собой: все-таки половая тряпка — вещь интимная… 

По простоте своей привыкли мы, что деревянный домик и такой же туалет при отсутствии воды и с лампочкой Ильича под стрехой — это и есть отдых на свежем воздухе. Когда-то эти путевки действительно стоили копейки для членов профсоюза и, возможно, это оправдывало свинские условия. В туалеты бегают, заткнув нос, воду носят ведрами из крана посреди грязной, размокшей площадки… Однако я заметил, что и сегодня все домики заняты. На веревках что-то сушится, на верандах во что-то режутся. А ведь сегодня путевочки в этот «рай» не так уж дешевы. Как же нужно ради такого отдыха любить природу родной полосы! Вот уж, действительно, отдых патриотов.