Продукт, который мы покупаем практически ежедневно — хлеб. По всему городу разбросаны киоски, специализирующиеся на продаже хлебо-булочных изделий. Что может быть проще: продал булку, получил деньги… Но кажущаяся легкость данной работы обманчива! Оказывается, по обе стороны хлебного окошка кипят нешуточные страсти!
В ход идет даже… гипноз
Ошалевшие от зноя водители пытаются как можно быстрее проскочить перекресток с «забастовавшими» светофорами. Хотя двери киосков распахнуты настежь, сквозняков в них как не было, так и нет. Задыхающиеся в «скворечниках» продавцы мечтают хоть что-нибудь продать редким в этот час прохожим. Ни одного дерева! Солнце в зените. Плавится асфальт. Покупатели перебегают от одного клочка тени к другому. У хлебного киоска нет козырька, и я решаю прийти за хлебом, когда спадет жара.
…В девять часов вечера приступившая к работе в ночную смену Ольга Маленкова улыбается: — Вроде недавно замерзала, мечтала о тепле. Дождалась…
— Да, это — большое неудобство, — сочувствую я.
— Что вы! Духота — пустяк по сравнению с остальными проблемами.
— Вы намекаете на воровство?!
— На это — тоже. В марте, когда работала моя сменщица Светлана, мужчина попросил бутылку воды — вон упаковки стоят в углу. Она отошла на три секунды, вернулась — нет мужика… На следующий день, когда к работе приступила я, покупательница попросила карточку пополнения телефонного счета. Открываю ящик тумбочки, стоящей напротив окошка, и ничего не понимаю: он пуст! Исчезли карточки на сумму 700 гривен! Я позвонила Светлане и она вспомнила вчерашнего визитера… В тот же день мы верхнюю часть окошка прикрыли куском пластика.
— Сомнительная защита… Эта перегородка вылетит даже при легком нажатии!
— Мы это понимаем. Но по крайней мере раздастся звук от падения и мы обернемся.
В 2003 году, когда киоск только открылся, у меня был первый случай воровства. Мужчина заказал бутылку «Березовской». Я наклонилась за ней и увидела через стекло — «ноги побежали». Поднимаю голову — покупатель исчез. А вместе с ним «испарилась» коробочка, в которой лежала вся выручка.
Выбегаю — и за ним! На остановке стоит автобус — вот-вот тронется. Парень в него запрыгнул, дверь закрылась… Я кричу: «Стойте! Он деньги украл!» Водитель нажал на тормоз. Пассажиры спрашивают: «Кто украл? Покажите!» Автобус забит людьми. А я вора узнать не могу — не запомнила его лица... Так он и уехал. После подобных случаев чувствую обиду. За что?!
Ежедневно делал покупки пожилой мужчина — большой любитель поговорить. Старалась для общительного человека выбрать булочку покрасивей. Но едва на окошке появился пластик, пенсионер возмутился: «Ты что тут нагородила, дура?! Чего ради я должен кланяться? Ты не понимаешь: мне надо все видеть!» Самое ужасное: я не ожидала такого именно от него!
— Ольга Викторовна, а как себя ведет молодежь?
— Всякое бывает. Вот скотчем склеены муляжи батончиков «Полюс». Видите: они в дырках… Это их «методом тыка» проверяли дети. Однажды мальчишки, сорвав «батончики», бросились бежать.
Я кричу: «Стойте! Они ненастоящие!» Один сбежал, второй вернул муляжи. Поблагодарив, я угостила его настоящим батончиком.
Как-то повадилась ходить (причем только на моей смене) старушка: «Деточка, дай мне то, что тебе не нужно!» Но у меня нет такого, что было бы не нужно! Тем не менее угостила ее сахарной булкой за 75 коп. На следующий день она вернулась. Я дала такую же булочку. На третий день все повторилось. Но на четвертый я протянула сдобу за 55 коп. Она возмутилась: «В прошлый раз вы дали побольше…» — «Бабушка, но я же не могу вас содержать…» — «Ладно, я тебя прощаю!» Ну спасибо. В свое время я работала на заводе «Поршень» и «Велозаводе». Пенсию мне дали минимальную…
— А многие обращаются к вам на «ты»?
— Почти все! Очень неприятно было услышать от 12-летнего мальчишки, который, подойдя к окну, приказал: «Слышь, ты, бегом! Батончик давай!» Мы стараемся не конфликтовать с людьми, но здесь… Опешив от неожиданности, я решила перевести общение в шутливое русло. «Сейчас, дорогой, только моторчик включу», — ответила с улыбкой. — «Ах ты, <…>, так ты еще и шутишь?! Да я таких как ты <…>», — буквально взревел подросток. От услышанного у меня аж в голове помутилось!
Не помня себя от гнева, попыталась схватить его за рубашку. Хотела ударить… А он убежал. Прошло достаточно много времени. И однажды он пришел за хлебом. Увидел меня, вспомнил тот случай. Удивился. Вероятно, думал, что я здесь уже не работаю. Повернулся и ушел восвояси. Больше я его не видела.
…А прошлой весной цыганка протянула мне 200-гривенную купюру: «Дай банку кофе». И так сумела заморочить мне голову, что в итоге ушла, забрав и банку кофе, и сдачу, и… 200 гривен! Когда женщина удалилась, с меня стало спадать оцепенение: я пытаюсь понять, что же произошло — и не могу! Руки трясутся, голова будто свинцом налита… Наконец поняла: она меня загипнотизировала!
Осталось ощущение, будто мне наплевали в душу. Было больно, обидно до слез. Не столько из-за денег, сколько из-за беспомощности и унижения.
Прошло три месяца. Я поехала за продуктами на Центральный рынок. Вижу — стоит та самая цыганка! А на Центральном рынке работает охранником мой племянник — бегом к нему: «Я узнала мошенницу!
Помоги вернуть мои деньги».
Он по рации связался с коллегами. Ее окружили. И тут она увидела меня… Только в глаза глянула — вспомнила и бросилась наутек! Охранники с трудом догнали. Она проклинала их, царапала лица…
А между двумя юбками у нее оказался пояс с карманами, битком набитыми деньгами. Кипами денег! Она занималась на рынке такими же аферами.
Батон «для ленивых»…
Неподалеку от хлебного киоска пенсионерки торгуют семечками. Из-за жары большинство покупателей берут у Ольги не хлеб, а соки. Вот парень с девушкой попросили сок и «Слобожанский» батон. «Есть только нарезанный», — отвечает продавец. Девушка обрадовалась: «Хорошо — резать не надо!».
Когда ушли, Ольга пояснила:
— Многие его так и называют: «батон для ленивых». Иногда путают, говорят: «Дайте нарезной», а мы поправляем: «Нарезанный!» Нередко покупатель требует: «Дайте мне как всегда», — «А что именно?» — «Ты должна знать!» — отвечают.
А он, к примеру, обычно берет половину белого хлеба и три булочки с маком. Разве я могу запомнить всех?! А они сердятся.
Вот сегодня привезли короткие батоны, упакованные в пакеты, не запаянные с одной стороны. Это — повод для подозрений у покупателей: «Вы в пакет из-под «Слобожанского» подложили «Нарезной».
Но невозможно подменить 450граммовый «Слобожанский» 350-граммовым «Нарезным». Подмена будет заметна!
— Вы ведь обычно работаете днем. Почему сегодня вышли в ночную смену?
— Мы чужих пускать в киоск опасаемся — уже столько недостач пережили. Трудилась тут одна…
Отработает ночь, а потом спрашивает: «Сколько у вас не хватает? Давайте я заплачу!» …Уже 23 часа 47 минут. Пенсионерки упаковывают семечки, скоро погаснут фонари. Будет кромешная темнота.
— Ольга, а страшно работать ночью?
— Как пройдет последний троллейбус, появится много таксистов. С ними спокойней. В 2.30 пройдет дежурный троллейбус — «своих» развозит. В соседнем киоске всю ночь работает девушка. В полночь ей привезут молочную продукцию, в 3 часа заберут тару. И она ляжет спать до утра.
— У вас зимой ночных покупателей мало?
— Не меньше, чем летом.
— «Тревожная кнопка» на случай нападения имеется?
— А как же! (Снимает с полки «мобильник».) Если нажму на эту кнопку, охранники будут здесь через 3 минуты!
— Уже проверяли?
— Однажды нажала нечаянно. Охранник тут же перезвонил: «Что у вас случилось?» Наш хлебозавод находится недалеко… Охрана держит все под контролем. Пьяный мужчина, увидав за стеклом плакат с портретом директора завода, вскричал: «Чья морда висит?», — и как дал кулаком по стеклу — вдребезги!
И именно в этот момент мимо проходили двое милиционеров. Да наши охранники примчались через 3 минуты. Но мужик оказался таким громадным и сильным, что четверо охранников с милиционерами скрутили его с трудом. Но еще нет спасенья от… сектантов. Они достали нас своими «задушевными» разговорами.
— «Париться» в киоске, наверное, хотят немногие?
— Отнюдь. Женщины часто интересуются работой: «Нужен ли человек в киоск?» Я их понимаю: удобно, если живешь поблизости. Они думают, что здесь спокойное место… А нам вчера в эту тесноту поставили еще и холодильник. Теперь, чтоб вымыть руки, приходится продираться между ним и стеллажом. Там — рукомойник с ведром. Воду носим из колонки… А вы-то сами как добираться будете по темноте?
…Фонари и в самом деле погасли. Вне киоска стало легче дышать. Ловцы удачи — ночные таксисты — жмутся к желтоглазому светофору. Юный месяц делает вид, что освещает дорогу.
Я покидаю «хлебное место»…