Полвека назад эта песня стала «гвоздем» VI Всемирного фестиваля молодежи в Москве и получила международное признание.

Есть песни, что мотыльки: столь скоротечна их популярность. А есть «мегахиты» - на все времена. «Подмосковные вечера» Соловьева-Седого из их числа. Не ловили себя на мысли, что хотя бы раз в жизни - на дружеской вечеринке, у костра, на даче или сидя дома у телевизора - вы начинали напевать «Не слышны в саду даже шорохи...»? Эта песня - еще и визитка России за рубежом, столь она там узнаваема.

Эту песню запевала молодежь
Ровно пятьдесят лет назад Москва принимала VI Всемирный фестиваль молодежи. Там впервые и прозвучали перед зарубежной аудиторией «Подмосковные вечера» (за год до этого песню записали на радио. - Ред.). Как утверждают биографы композитора, сам Василий Павлович Соловьев-Седой свой шедевр поначалу не оценил. Его куда больше беспокоило первое исполнение на том же фестивале другой его песни - «Если бы парни всей земли». Присуждение первой премии и Большой Золотой медали «Подмосковным вечерам» стало для Соловьева-Седого неожиданностью...

Говорят, когда через полгода после фестиваля он приехал с «Подмосковными вечерами» в Бразилию и дал концерт на легендарной «Маракане», забитый под завязку стотысячный стадион (обычно столько народу там собиралось только на футбольных матчах. - Ред.) сразу же подхватил русский хит. А на следующий день во всех ресторанах Рио наливали Василию Павловичу бесплатно.

Так уж совпало, но в этом году у композитора тоже юбилей. Ему исполнилось бы сто лет. К сожалению, в родном Петербурге о нем фактически забыли.

- Фестиваль «Ночь музыки», который провела 2 июня Балтийская медиа-группа, был спасением доброго имени Василия Павловича, да и города в том числе, так как если бы в Петербурге ничего бы не было, это было бы, мягко говоря, странно, -говорит внук композитора Василий Соловьев-Седой-младший.

Маршал музыки
Питерский композитор Александр Колкер («Парень с Петроградской стороны», «Качает, качает…», «Стоят девчонки»…) дружил с Соловьевым-Седым и считал его своим учителем.

- Во время войны Соловьев-Седой жил в Москве, - рассказывает Александр Колкер. - Этажом выше в гостинице «Москва» поселился поэт, газетчик и журналист Алексей Фатьянов. Вместе они писали замечательные песни. Соловьев-Седой за годы войны написал больше 90 песен. Он выступал на фронтах, в землянках и на открытых эстрадах. Ему достаточно было сесть за рояль и просто напеть своим композиторским голосом, как песня улетала и становилась народной.

Не многие знают, что в годы войны Василий Павлович был принят в Маршальский клуб, в который входили Жуков, Конев, Василевский, Малиновский, и получил от Жукова неофициальное звание Маршала музыки…

Почему военачальники, герои Великой Отечественной войны, приняли в свой клуб композитора? Потому что песни Соловьева-Седого воевали наравне с гвардейскими минометами и «катюшами». С его песнями («Играй, мой баян», «Вечер на рейде», «На солнечной поляночке») наши солдаты шли в бой.

Я был у Василия Павловича за несколько часов до его кончины. Он лежал, как бы сейчас сказали, в элитной клинике, в отдельной палате. Последние слова, которые он мне сказал, я запомнил на всю жизнь: «Саня, ты знаешь весь мой иконостас (Василий Павлович был лауреатом множества премий и наград. - Ред.). Он лежит в ящике письменного стола. Все отдал бы, весь драгметалл, только ради того, чтобы один раз сходить в лес за грибами!»

«Лунная соната» - предмет моей гордости»
Василий Павлович был редкостным весельчаком, остроумным и находчивым человеком, о котором еще при жизни рассказывали байки, похожие на анекдоты.

Как говорят, он с удовольствием выступал со сцены не только консерватории, но и обычного школьного актового зала. Однажды в честь какого-то праздника он пришел на школьный вечер (в этой школе учился его внук. - Ред.) и играл попурри из своих самых известных песен. В процессе игры композитор все более воодушевлялся, в его импровизации стали проскальзывать неожиданные мотивы. То зазвучит знаменитая мелодия «Раз пошли на дело я и Рабинович». То музыкант вдарит по клавишам и перейдет на блатной шансон типа «С одесского кичмана сбежали два уркана»... Этот жанр он исполнял виртуозно. В финале концерта - гром оваций. К великому композитору подошла директор школы со словами благодарности.

- Василий Павлович, я и не ожидала, что все эти удивительные мелодии написаны вами! Это гениально!

На что Соловьев-Седой потупившись ответил: «Да это все пустяки. Вы «Лунную сонату» слышали? Вот это действительно предмет моей гордости!»

Однажды он разыграл Богословского
В жанре розыгрышей конкуренцию Василию Павловичу мог составить только Никита Богословский. Вот история, которую рассказывал сам Соловьев-Седой. У него родилась дочь Наташа. Привозит из роддома жену Татьяну с новорожденной. Суета, обычные в таких случаях хлопоты, к вечеру молодые родители валятся с ног. Вдруг в три часа ночи - звонок в дверь. Срочная телеграмма: «Как пописала Наташа?» Подписи нет. На следующую ночь та же история. Василий Павлович догадался, кто виноват в ночных побудках, и в пять утра отправил Никите Богословскому «молнию»: «Стул нормальный». И так три утра подряд. Наконец, на третий день приносят Соловьеву-Седому обычную телеграмму. В ней - всего одно слово: «Сдаюсь».