В этой стране водители такси, подвозя женщину, отдаленно напоминающую блондинку, по-прежнему не хотят брать денег. За время пути можно услышать незатейливые, на первый взгляд приезжих, политические анекдоты о «Белом Лисе». «Кто меняет окраску в зависимости от окружающей среды? Думаете, хамелеон? Нет! Есть животное похитрее и поподлее — Белый Лис».

Этому невеселому анекдоту уже 15 лет. Ровно столько времени прошло со времени вторжения войск Госсовета Грузии на территорию Абхазии. 14 августа 1992 года колонна грузинских войск пересекла автомобильный мост через реку Ингур на восточной границе Абхазии.

(Продолжение. Начало в №99)


Сценаристы, режиссеры и непредсказуемый финал

Грузинские кинематографисты всегда были мастерами создания короткометражных новелл, снятых с улыбкой и юмором. Но политики, как правило, предлагают свой, далеко не всегда веселый сценарий. Для чего же были введены войска Госсовета Грузии на территорию автономной республики Абхазия?

Оказывается, для «борьбы с террористами» — сторонниками экс-президента Грузии Звиада Гамсахурдиа. Конфедерация горских районов Кавказа объявила о готовности прийти на помощь абхазам. Дело в том, что Абхазию, союзную республику, лишили независимости и сделали грузинской автономией в 1931 году. Советской властью в Абхазии был грузинский большевик Берия. Кстати, он оканчивал Сухумский, тогда еще педагогический техникум. Великий «педагог» всех времен и народов наломал немало дров и во время обороны Сухума в Клухорском ущелье в 1942 году.

Рапортуя в Москву о победах по обороне главного Кавказского хребта над отборными войсками горнострелковой дивизии «Эдельвейс», он посылал на верную гибель солдат из Сибири, не приученных к ведению боя в горных условиях. В это же время отборные войска немцев состояли из австрийских альпинистов самого высокого класса. Именно они до начала второй мировой войны под видом туристов, интересующихся красотами и историей Кавказа, облазили все стратегически важные склоны гор. В фашистской прессе была разрекламирована грандиозная экипировка альпийских стрелков. Немцы были оснащены горной техникой вплоть до оборудования для прокладки канатных дорог в горах. Целью генерала горных войск Конрада было захватить Сухум, Гагры, Новый Афон, Гудауты, Пицунду, Очамчира.

Горькая ирония судьбы
Гитлер, как утверждают историки-библиографы, был большим эстетом и, как ни странно, был в состоянии оценить красоту и уникальность этой удивительной земли. Страдая обжорством, он был изысканным гурманом. «На десерт» этот параноик предпочел лакомый кусочек в виде лазурного берега Абхазии, помимо того, что эта стратегически важная территория была необходима Германии для выхода к морю: Босфору и Дарданеллам с целью мирового господства. Сколько же мужества потребовалось абхазским, русским, грузинским, горским народам, чтобы удержать немцев на высотах Клухорского ущелья!

Русская авиация, ударившая со стороны Туапсе и Новороссийска, загнала немца на Кавказе в каменный мешок. И вот, ирония судьбы (!) или чей-то маниакальный просчет, но ровно через 50 лет, день в день, практически час в час, 14 августа в Абхазии началась война, и называть ее будут следующие поколения тоже Отечественной.

Сценарии пишут политики. На 14 августа было намечено заседание Верховного Совета Абхазской АССР, где планировалось обсудить проект о переходе к новому формату отношений с Грузией. Абхазия из автономной планировала перейти в субъект федерации. Планировали обсудить — вот и обсудили…



На ФОТО:
В тот день должен быть заседать Верховный Совет Абхазской АССР

У форума абхазской национальной организации, вопреки распространяемой информации, не оказалось оружия, кроме табельного у сотрудников Сухумского УВД. Тогдашний Председатель Верховного Совета республики Абхазия Владислав Ардзинба, ставший символом национальной борьбы, обратился за помощью к России. Нынешний президент, Сергей Васильевич Багапш также своим первым другом считает Россию. На митинге Памяти на трибуне вместе с президентом, генералом Гиви Агрба, ректором АГУ очень эмоционально выступал глава администрации Санкт-Петербурга Виктор Колесников: «Россия всегда рядом. До олимпиады осталось 7 лет, работы хватит всем. За это время все изменится к лучшему…»

Военные рассказывали журналистам: «Мы начинали воевать с голыми руками и горячим сердцем. Мы победили с трофейным оружием. А эти все х… режиссеры не учли главного — наша земля рождает Дух». Вот такой кыно получился! — с гордостью говорят ветераны, совсем еще молодые и красивые своей южной красотой.

Свидание в парке Скорби
Это было необычное свидание. О встрече с молодым человеком договорились у могильных плит. Дело в том, что есть в Сухуме парк рядом с проспектом Мира, в самом центре города. Стройные пирамидальные кипарисы — деревья скорби. Здесь они высажены не случайно.

Если раньше туристов привлекал набор стандартных красот, то сейчас многих в Абхазии привлекает нечто другое. С удивлением и внутренним гневом наблюдаю, как разморенные морем приезжие семейства перетаскивают тела из мекки Сухумского туризма — обезьяньего питомника и Ботанического сада в парк Памяти. Местные жители называют его парком Скорби. Здесь пьют лимонад, отдаленно напоминающий знаменитые сладкие воды Логидзе, едят хачапури и пинерли и вообще… отдыхают. Но на самом деле это место не для отдыха, в этом парке, в братской могиле похоронены те, кто пал в боях за свою маленькую Родину, которой с некоторых пор нет вообще на школьных картах.

15 лет вдовам и матерям не перестают сниться их мальчики, мужья и отцы, погибшие в грузино-абхазской войне. Их фамилии запечатлелись длинным списком на гранитных плитах. На этом мемориале редко встретишь женщин. Не привыкли здесь выставлять свое горе напоказ. В траурных одеждах они изящны и молчаливы. В Сухуми вообще до сих пор очень много черного цвета.



На ФОТО:
Помнишь, брат, как мы с тобой впервые закурили пацанами?..

Мой собеседник Рустам ждет меня у могильной плиты в парке. «Отсюда мы вместе ходили в школу со своим другом Русланом, — рассказывает он. — Мы были похожи как братья, и даже имена похожи, и наши мамы тоже как сестры. Но после того как Руслан погиб на Гумисте, его мать после этого не жила, а мучилась. Мы стоим на том самом месте, где я по утрам перед школой ждал своего друга. Мы даже начали курить с ним в один день. Вот я теперь «угощаю» его, — говорит Рустам и кладет на могильную плиту зажженную сигарету. — Я еще голос его помню, как будто он рядом. До сих пор поверить не могу, что я один здесь остался…»

Гумиста — река жизни и смерти
В Апсны традиционно люди писали стихи. Всех назвать поэтами сложно, но еще сложнее не быть поэтом на этой земле. Вот почему на предложение послушать стихи местного разлива снисходительно соглашаюсь. И не зря. Автор, пожелавший, естественно, остаться неизвестным, помимо традиционной лирики в мое сознание сумел внедрить строку, выстраданную им в тот военный 92-й год. «…никогда Гумиста не будет чиста от горя, никогда Гумиста не будет чиста от крови…» Именно на реке Гумиста, долина которой поражает своей красотой, прошли главные и самые кровопролитные бои 15 лет назад.
В автобусе знакомлюсь с местной женщиной с красивым именем Виолетта. Она вся в черном. Уже 15 лет. Пока мы доехали до Гумистинского перевала, я знала, что эта обаятельная женщина потеряла на войне четырех мужчин своей семьи.



На ФОТО: Проезжая мост через Гумисту, Виолетта всегда закрывает глаза

«Когда я переезжаю этот мост, — задрожавшим голосом говорит Виолетта, — я никогда не смотрю вниз. Для меня там всегда бродит смерть. Знаете, больно…» Моя собеседница в черном закрывает глаза, отворачиваясь от автобусного стекла. А между тем до войны здесь находилась главная спортивная база олимпийского резерва, дома отдыха с редчайшими даже для университетов библиотеками, а гумистинская мимозовая роща радовала не одну женщину в день 8 Марта. Еще несколько лет назад эта территория оставалась заминированной и поэтические прогулки могли окончиться трагично.
Мы уже знали по времени, сколько летит снаряд. Помню, лежим на полу с женой и отсчитываем 9 секунд.

«Когда здесь госсоветовцы обстреливали из ракетных установок «Град», земля под нами ходила ходуном, — рассказывает экскурсовод Михаил, уроженец этих мест. — Мы уже знали по времени, сколько летит снаряд. Помню, лежим на полу с женой и отсчитываем 9 секунд. В нашем фамильном двухэтажном доме с прекрасной мебелью, пригнанной контейнерами из Москвы, не осталось даже стакана, чтобы напиться воды. Все было разбито. Сейчас легче заново отстроить. Полковник мне перед массированным ударом сказал: «А теперь грузины бить будут так, что землю будем обнимать, как никогда не обнимали любимую женщину.» Вот теперь я понял, как мужчине это нужно делать по-настоящему».

Все тот же местный колорит
Чувство особого «искандеровского» юмора всегда было присуще жителям Сухума. Чего стоят названия магазинчиков, зачастую крошечных, зато с шикарными вывесками: «Бриллиант», «Вечность». Мужской салон красоты назвали «Гигиена», но один из повторяющихся слогов выпал, и салон стал называться именем животного неприятной репутации.

На проспекте торгующие всякой мелочью могут вам предложить: «Не бери сдачу, сделай приятное и себе, и мне». На пляже дядя, объясняя своему племяннику необходимость сделать документы на квартиру, заходя в море кричит что есть силы: «Смотри, Резо! Мальчик мой! Я умираю!» Естественно, отдыхающие бросаются на помощь. «…А у тебя документов нет на мою квартиру», — спокойно продолжает дядя.

Здесь к понравившейся девушке иномарка въезжает прямо на тротуар и внезапно на полном ходу тормозит у ее отнявшихся от страха ног. Школу здесь вполне логично называют «Свет», но шутят, что ученики предпочитают оставаться в приятном полумраке. Кстати, в День знаний никто в школу не пришел. «Не созрели еще», — авторитетно объяснили нам учителя. К 3 же сентября дозрели и после первых двух уроков нарядных школьников целыми классами можно было видеть на пляже, прыгающих с высоких волнорезов, а школьные формы и портфели сиротливо лежали на берегу.

Здесь, обращаясь к должностному лицу, вовсе не обязательно знать имена-отчества. Достаточно начальника домоуправления ласково назвать «Золотой мой», — и можно смело обращаться с просьбой заменить трубу. И «золотой», конечно, поможет. Здесь свои — все свои, с друзей денег не берут, а на дружеский банкет можно попадать несколько раз в день.

Ежедневно, без выходных, на рынке всем желающим гадает истомленный от жары попугай Боря. Он достает клювом будущее в розовом конверте. Разное будущее, но счастливое для всех. Неизменной в каждом конверте остается одна строка, такая важная и необходимая для Сухума: «И будешь ты счастлив, потому что в твоем доме будет любовь и МИР».

ФОТО: Нина Спасская