Лучше них исполняет свои песни только сам Розенбаум. Но иногда мне кажется, что — нет! — они лучше Розенбаума. Разве так бывает? В пригородных электричках Харькова все бывает.

Поют эти двое на удивление слаженно, «с чувством». Настоящий дуэт. Энергетика, исходящая от их манеры держаться и берущих за душу голосов, вынуждает пассажиров тянуться к своим кошелькам. И мелочь сыплется в целлофановый пакет, висящий на локте гитариста. Они выкладываются по полной и в каждом вагоне исполняют песню от начала до конца. Без халтуры. А ведь это не просторная сцена, а узкий, часто плотно забитый людьми проход между рядами сидений. Но они идут и играют, поднимая гитары почти вертикально над плечом. Виртуозы! 

Виктор и Олег выступают в электричках не первый год. Их можно видеть и вместе, и поодиночке — соло. Заработки, конечно, не ахти какие. Народ, который сейчас ездит в пригородном общественном транспорте, как правило, достатка ниже среднего. Все, кто покруче — на своих колесах. Хотя, бывают редкие случаи, когда кто-то расщедрится и положит в пакет купюру. Музыканты вспоминают, как ехал однажды в электричке залетный «крутой» и к тому же навеселе. Попросил ребят специально для него исполнить песню по заказу. Затем другую, третью… Они стояли около него и пели до последней остановки, благо репертуар у них обширный. Пассажир расчувствовался и наградил по-царски. 

На вопрос, не мешают ли им конкуренты-самозванцы, отвечают уклончиво. Дескать, пускай поет, кто хочет. Но это не совсем так. Я сам был свидетелем непредвиденного столкновения, когда с разных концов вагона одновременно зашли музыканты, и чужакам пришлось ретироваться бегством. Так что негласное закрепление места работы все же существует. 

— У вас ведь безусловный талант — не хотели бы выступать в более подходящих для этого местах? 

— Да кто же не хочет, сами видите — жизнь здесь не малина. Но кому мы нужны? Выживаем, как можем. Посмотрите: в вагонах метро часто ходят студенты музыкальных вузов, будущие профессионалы. И так же, как и мы, зарабатывают на хлеб своей игрой. Мы-то хоть уже пообтерлись, как говорится, всего навидались и ко всему привыкли. А как посмотришь на этих бедных студентиков — тощие, худющие, еле-еле душа в теле. Среди них и девчонки есть тоже. Бывает, что и у нас в электричках выступают. Но здесь их репертуар не проходит. 

Мимо за окном вагона пролетела встречная электричка. Мои собеседники засуетились. Надо перебегать в следующий вагон, спеть и выходить на платформу, чтобы успеть пересесть на другой поезд. И через минуту из соседнего вагона уже доносились приглушенные слова незримо присутствующего здесь Розенбаума. «Любо, братцы, любо — любо, братцы, жить»…

Кто выбивается в люди?

Уличное музицирование весьма распространено на Западе. Какое-то агентство не поленилось подсчитать: каковы шансы «выбиться в люди» у площадных и уличных артистов. Оказалось, ничтожно малы — 0,01%.