Для большинства приезжающих в Харьков гостей наш город начинается с вокзала. И неспроста за последним закрепилось имя "ворот города", его лица. Но стоит провести здесь несколько часов, как отчетливо видишь, что Южный вокзал - это прежде всего лицо нашей сегодняшней жизни, в которой печальных черт, увы, куда больше, чем радостных.

На перроне густо, а в зале пусто

И железнодорожники, и работники транспортной милиции часом "пик" на Южном вокзале считают вечер - с пяти до десяти часов. Именно в этом промежутке отправляются из нашего города многие пассажирские поезда по наиболее популярным направлениям - на Киев, Москву, Одессу, Симферополь, Владивосток, Житомир, увозят домой жителей пригорода после окончания рабочего дня электрички. Но войдя в любой из многочисленных залов вокзального здания, словно попадаешь на гигантское торжище.

- Чебуреки горячие!

- Новое расписание поездов - пригородных и пассажирских, туда и обратно!..

Продавцы наперебой рекламируют свой товар, которого в многочисленных киосках и на лотках и впрямь море: газеты и книги, продукты и кассеты с музыкальными записями, медикаменты и игрушки. Но предложение явно довлеет над спросом, ибо пассажиров маловато. Более половины билетных касс не работают, а около открытых окошек постоянно находятся не более двух-трех человек. Не встретишь уже вокзальных "жучков", предлагавших когда-то "сделать" билет на любой поезд за определенную сумму "сверху" - потребность в их услугах отпала сама собой.

Свободно и в залах ожидания - и в том, где не имеющие билета на поезд должны заплатить за вход 80 копеек, и в том, где платить ничего не нужно.

Пустуют и стеллажи камеры хранения: большинство отъезжающих стараются держать свои вещи рядом с собой, пока не подойдет время посадки в поезд.

Заплатить за место 2 гривны 20 копеек многим просто не по карману. В автоматической ячейке выходит дешевле, но тоже ощутимо - 1 грн. 60 коп. Не то что когда-то: опустил 15 копеек, заполнив ячейку "под завязку", и гуляй налегке хоть целый день! Кого-то, видимо, отпугивает и то, что за утерю жетона придется заплатить потом 11 гривен - иначе не получишь свои вещи обратно. Вот и работает в автоматической камере хранения всего одна секция. Больше попросту не требуется.

Навру с три короба, как полагается

Вместе с командиром взвода роты патрульно-постовой службы линейного отдела внутренних дел на станции Харьков-Пассажирский лейтенантом милиции Александром Лаптием и его помощником прапорщиком Виктором Тыжненко выходим на один из маршрутов патрулирования. 
Всего таких маршрутов у милицейских нарядов - 22, и охватывают они не только здание вокзала, но и посадочные платформы, территорию Привокзальной площади, парк отстоя пригородных электропоездов. Каждый милиционер имеет рацию, так что при необходимости может прийти на помощь товарищам.

Впрочем, в тот вечер "горячих" событий не происходило. Разве что еще днем в электричке задержали пассажира с поддельным удостоверением, которое он предъявил ревизору при проверке билетов, а также еще одного мошенника, пытавшегося сбыть однодолларовую купюру с доклеенными двумя нулями. Теперь оба предстанут перед судом. Зато был пуст вокзальный медпункт, куда обычно доставляют пострадавших в пьяной разборке либо "перебравших лишку" пассажиров, которым вдруг стало плохо. Не было сигналов и из парка отстоя, в который, впрочем, лишь на короткое время направляются нынче не более двух электричек, поскольку многие на зиму отменены.

И тем не менее опытный милицейский глаз безошибочно находит "своих" клиентов. В зале ожидания к горячей отопительной трубе прислонилась, сидя в деревянном кресле, уже немолодая женщина. Подходим к ней, и в нос тут же бросается малоприятный запах - очевидно, в бане она не была давно. Любовь Дмитриевна П. предъявила работникам милиции паспорт, из которого явствует, что родилась она в 1933 году в одном из сел Одесской области. Рассказала, что жила на квартире там же, на Одесщине. В Харькове попала к цыганам, те учили ее просить милостыню. И вот теперь привезли на вокзал и бросили здесь - голодную и без съестного. По ее словам, собирается назад в Одессу - если насобирает денег на билет. Ясно, что эта женщина проведет на вокзале ночь и, вероятно, не одну.

Есть на Южном вокзале и постоянные обитатели, которых милиционеры знают в лицо. Одного из них мы встретили в кассовом зале. Алексей Алексеевич Попович живет здесь уже... пять лет - в его паспорте штамп о выписке с последнего места жительства в Нижнем Новгороде поставлен еще в 1993 году. Есть и справка о том, что побывал в приемнике-распределителе, откуда отпущен в конце ноября.

- Ну, расскажи корреспонденту, где ты сегодня был? - обращаются к старому знакомому милиционеры.

- У знакомого деда на Сортировке - воды ему натаскал, дорогу прочистил. Он покормил, заплатил.

- А где же ночуете? - интересуюсь.

- На вокзале. А если выгоняют, еду электричкой в Лозовую и обратно. Дорога только в один конец занимает три с половиной часа, столько же - в другой, вот так и перебиваю сон.

Судя по рассказу Алексея Алексеевича, он отслужил в армии, после чего жил в разных местах - и на Полтавщине, и в Закарпатье, и в Нижнем Новгороде. В город на Волге и собирается возвращаться, но, как утверждает, туда ему до Нового года ехать незачем. Похоже, однако, что и после Нового года этот "транзитный пассажир" покинет вокзал не скоро, если вообще покинет...

В том же зале у окна стоит неопрятного вида женщина в пальто и каракулевой шапке. По паспорту - Сальникова Мария Викторовна, 1959 года рождения, хотя выглядит старше. Прописана в Новокузнецке Кемеровской области. Если верить ей, то в наш город приехала неделю назад. Каким ветром занесло?

- Родилась в Харькове. Вообще я - Гармаш Мария Ивановна, была прописана в Безлюдовке. Потом меня увезли в Новокузнецк.

- А за что кушаете?

- Стаканы продаю. Беру в киоске и продаю в поездах...

Несмотря на не очень связное объяснение, работники милиции отдают ей документы и уходят. Оснований для задержания и препровождения в ЛОВД нет: паспорт в наличии, оформлен правильно, фотография настоящая. Вот если бы не было никаких документов, тогда - другое дело, нужно было бы установить личность. В этом случае отправили бы в отдел, потом - в приемник-распределитель, откуда прямая дорога... обратно на вокзал.  Ведь чаще всего просто больше некуда.

Вообще вокзал местом ночлега избрали до тридцати "постоянных" бомжей. Днем они ходят по базару или другим местам, а вечером возвращаются сюда - другое доступное теплое место в городе найти практически невозможно. Летом же их здесь почти нет: забирают корейцы на огороды и в сады. А заканчивается сезон - возвращаются на вокзал.

Я хочу есть - поэтому здесь!

Впрочем, не всех вокзал привлекает как источник тепла. Есть и те, кого он в прямом смысле слова кормит. На второй платформе, с обеих сторон которой стоят поезда, встречаем бомжеватого вида мужчину.

- Я не бомж - дома живу, в Солоницевке. Меня уже три раза забирали в спецприемник и три раза выпускали оттуда. Хожу сюда - собираю бутылки, хватает на сигареты. На пенсию прожить трудно, а у меня дочь умерла...

И так - каждый день.

А около поездов полным ходом идет торговля. Предлагают все - от бутылки воды и пачки сигарет до чайных сервизов и книг. На контакт торгующие идут неохотно, но помогает милицейская форма наших сопровождающих.

- Что привело вас на вокзал? - спрашиваем пожилую женщину, держащую в руках по бутылке воды и пива, а также батон хлеба.

- Есть хочу. На три месяца задерживают пенсию, а жить-то надо! Вот продам это - может быть, покушаю.

- И давно торгуете на вокзале?

- Около трех лет. Живу на Новых Домах, приезжаю сюда к трем часам дня и
- до шести-семи вечера...

Среди торгующих преобладают пенсионеры, но есть и молодые.

- Я работала на 115-м заводе - ушла по сокращению. Вот торгую копчеными курочками: дома двое дочерей, одна ходит в школу, другая - в садик - деньги нужны. Муж тоже не работает - вот по очереди и ходим сюда, с восьми утра и до семи вечера.

- И много удается заработать за день?

- Когда как - сегодня с приработком, завтра - нет. Многое зависит и от того, сколько нас пришло с курами, и как у пассажиров с деньгами и сколько их самих едет. Может, хоть под Новый год вагоны будут полными.

Еще одна торгующая женщина сама подошла к нам, чтобы высказать наболевшее.

- Я - ветеран труда, 38 лет стажа. Маме 82 года, а дочка учится. До чего довели страну эти Кучмы и Кравчуки! Как можно на 59 гривен пенсии прожить, да еще если ее по три месяца не платят? Смотрите - у меня мозоли и шрамы на руках: последний раз работала пропитчицей на заводе "Радиодеталь". Дочь осталась без отца на моем содержании...

Между тем у тех, кто торгует на платформах, есть все основания избегать контактов с работниками милиции. Торговля здесь запрещена, и на задержанных оформляется протокол об административном правонарушении, которое затем передается в суд для наложения штрафа. Впрочем, оказывается, не все так просто.

- Чтобы оформить материал, необходимы факт купли-продажи и два свидетеля, - объясняет А. Лаптий. - Но пассажиры всегда защищают торгующих и в свидетели не идут. Да и торгуют в основном пенсионеры, которых судья отпустит с миром - где им сегодня взять деньги на штраф? Поэтому штрафуют в основном молодежь.

А они все равно торгуют - жить-то надо...

По вокзалам я с детства скитался...

В расположенном в цокольном этаже вокзала кафе "У Галины" наше внимание привлекает мальчик лет 12-13, который просит кушать у одной из работниц этого заведения. Милиционеры приглашают его для беседы.

- Ты в школе был?

- Был. Уроки сделал, поехал на вокзал купить игрушку (показывает).

- А почему же просил есть?

- Дома мало покушал.

- Ты один у родителей?

- Нет, нас трое: сестра, брат и я - самый младший. Сестра кончила девять классов, но не работает.

- А где ты живешь?

- На Южном посту. Вот сейчас будет электричка в 18.24...

- Это, похоже, действительно наш, местный, - говорит А. Лаптий, отпустив мальчугана. - Мы его видим первый раз на вокзале. А то ведь приезжают и из Мариуполя, и из Сум, и из других городов.

Юные "гастролеры" попадают в криминальную милицию по делам несовершеннолетних, расположенную неподалеку - на Славянской. Так, накануне ночью туда доставили 10 человек. Устанавливают их личности, если местные - то вызывают родителей, чтобы передать им их чад. Иногородних же отправляют в приемник-распределитель, откуда затем отвозят домой.

Многие попадают сюда не раз и не два. В школу, как правило, не ходят, болтаются по вокзалу, часто попадая в руки тех, кому нужны помощники в осуществлении грязных дел - воровства, мошенничества. И кем станут эти мальчишки и девчонки, когда вырастут, понять нетрудно. Куда сложнее увести их с этой "кривой" дорожки.

Смотри в оба - негде ставить пробы

В 20 часов на дежурство заступает новый взвод под командованием лейтенанта милиции Виталия Покутного. Вместе с ним и его помощником - прапорщиком Сергеем Кухтиным вновь выходим на маршрут патрулирования. Сергей Викторович - ветеран роты ППС, он несет здесь службу с 1980 года, и ему знаком на вокзале буквально каждый уголок.

Самое криминогенное местог, объясняет он, - это расположенный на втором этаже видеозал от ДК железнодорожников: здесь отсиживаются поездные воры и карманники. Еще одно "злачное" место - уже упомянутое кафе "У Галины", где по ночам собираются девочки легкого поведения. Они подолгу сидят за столиками, присматривая "денежных" клиентов-жертв, которым затем в стакан могут подбросить клофелин. Когда тот "выключается", его попросту грабят.

Наиболее же "криминальными" поездами являются львовские, ужгородские и киевские - в них наиболее часто перевозят наркотические вещества. Кроме этого, из Западной Украины очень часто везут самогон. С начала года работниками милиции изъято уже около тонны этого отнюдь не безопасного для здоровья зелья - ведь закон о запрете его провоза никто не отменял. Немало забот правоохранительным органам причиняют "дембеля",  прихватывающие с собой из войсковых частей боеприпасы. Так, в нынешнем году у военнослужащих, уволенных в запас, были изъяты большие партии патронов, каждый из которых на "черном" рынке стоит около доллара. Самое же любопытное, что в милицию из войсковых частей не поступило ни одного заявления о хищении боеприпасов...

Как провожают мэра

По случайному совпадению в тот вечер, когда мы готовили этот репортаж, в командировку в Киев уезжал городской голова Михаил Пилипчук.

Уже за полтора часа до отправления поезда N 63 c Привокзальной площади были убраны все автомобили, кроме такси. А когда состав подали к первой платформе, в большом зале вокзала в районе выхода на нее и на самом перроне враз появилось немалое число людей в милицейской форме и в штатском. И стоило лишь проскользнуть на платформу какому-нибудь бродяге, как его тут же отправляли восвояси, дабы не раздражал своим неприглядным видом мэрское око.

Михаил Дмитриевич со свитой появился на платформе за восемь минут до отправления поезда и не спеша вошел в 13-й вагон - "СВ". Часть сопровождающих направилась в  соседний, 12-й. И до самой столицы мэра, как предписывает инструкция, сопровождали работники милиции - безопасность превыше всего.

Поезд отправился точно по расписанию - в 21.40, через 20 минут ушел еще один фирменный экспресс - на Симферополь. Жизнь на вокзале стала затихать. До утра.