В прошлый четверг в Киеве на Михайловской площади прошел первый в Украине концерт «Свадебно-похоронного оркестра» Горана Бреговича. Несмотря на плотное концертное расписание, всемирно знаменитый балканец нашел время и для украинцев.

Если бы меня попросили в двух словах рассказать о той музыке, которую Горан Брегович делает сейчас, я бы ответила цитатой из шлягера «Машины Времени»: «Он играет на похоронах и танцах». Над этими противоположными состояниями нашей жизни и заставляет задуматься его музыка. Одна из музыкальных пьес Бреговича называется «Балканская тишина», но в ней нет привычной тишины. В ней много громкого, сочного, безумного и чувственного. Всего того, что и позволяет говорить о неподражаемом стиле по имени Горан Брегович. На все споры по поводу грани между плагиатом и следованию народным музыкальным традициям Горан резонно замечает: «Раз уж Бог дал мне две возможности начать сначала, глупо было бы совершать одни и те же ошибки. Лучше я буду делать новые ошибки, но старые повторять не собираюсь».

На белый свет Горан Брегович появился 22 марта 1950 года в Сараево. Для человека, который со временем будет играть «балканскую» музыку, происхождение более чем подходящее: мать — сербка, отец — хорват, а родился в Боснии. В детстве Горан не демонстрировал особых пристрастий к музыке. Хотя родители и отдали его в музыкальную школу по классу скрипки, с мечтами о сыне-музыканте пришлось распрощаться. Вердикт педагогов гласил: ни малейшего намека на талант, а характер — отвратительный, такого ничему толковому не научишь. Повторная попытка приобщиться к музыке произошла в начале 60-х, когда мать купила гитару. Этот инструмент показался Горану более близким по духу, и он стал брать уроки у брата известного сценариста Сидрана. Однако последующие попытки получить образование в художественной гимназии наткнулись на материнскую неприступность: или в транспортный техникум, или... туда же. Впрочем, в техникуме он задержался недолго — «не вынесла душа поэта» — и пошел сам зарабатывать на «хлеб насущный». Исполнял народные песни в корчмах, перекладывал кирпичи на стройках, продавал газеты. Для души же наигрывал на гитаре.

В 1974 году Горан Брегович все же создает рок-группу под названием «Белая пуговица», которая в течение пятнадцати лет не сходила с югославской эстрады. Музкоманда стала настоящим символом свободы масс. Это уже в конце 80-х начали искать какую-то знаковость в том, что Горан Брегович из смешанной сербско-хорватской семьи. По словам же самого музыканта, недостаточно просто играть рок для того, чтобы быть свободным: «Я занимался музыкой, которая была популярна, но потом такая музыка перестала меня интересовать. Когда-то рок-н-ролл играл самую главную роль в моей жизни, хотя бы потому, что давал возможность выразить протест по любому поводу. А вот сейчас я без рок-н-ролла хорошо себя чувствую. Рок-н-ролл мне надоел, а не музыка вообще!» (из интервью Бреговича загребскому журналу «Национал», сентябрь 1998 года).

В середине 90-х годов Горан Брегович увлекся новой идеей. После почти десятилетнего перерыва в концертных выступлениях он собрал огромный симфонический оркестр и хор чуть ли не в сто человек и отправился с гастролями по Европе. Греция, Швеция, Бельгия, Италия — везде шумный успех. Новая музыка Горана Бреговича объединяет звучание цыганских духовых инструментов, болгарскую полифонию, гитару, ударные — и все это в сопровождении флейтистов и мужского хора. Свое новое детище он назвал «Оркестр для свадеб и похорон».

«В «Белой пуговице» я устал делать одно и то же. Я всегда мечтал писать музыку, но не заниматься продюсированием. Образно говоря, убрать картинку, а оставить звук. И вот теперь я пишу и исполняю естественную музыку. В рок-музыке постоянно нужно что-то копировать, у кого-то учиться. Теперь все мои амбиции сводятся к музыке, а не к достижению успеха. В моем оркестре все чувствуют себя естественно. У скрипачей — великолепное образование; хор — из православной церкви; духовики — это те, кто действительно играет на похоронах и свадьбах. Что бы мы ни играли — эта музыка выходит прямо из нас».

Сегодня Брегович играет музыку цыган, пропущенную через собственное восприятие. Пишет музыку к кино, которое снимают Эмир Кустурица, Крис Мендес, Патрис Шеро. Критику же всего того, что он делает, оставляет потомкам: ведь, по его словам, в нашей культуре два самых важных момента жизни — это свадьба и похороны. Для Украины приезд Бреговича стал настоящим подарком, который сделали лидеры общественного движения «Вече Украины». Почему именно этот подарок так важен, рассказал один из организаторов Игорь Дидковский. «Это «фреш» славянских эмоций. Хотелось показать, что слово «славяне» произошло от «слово», а слово было божьим. Славянские эмоции — это то, чего сегодня не хватает нашей Украине».