Это сейчас их всех знают в лицо, но успех к ним пришел не сразу. Пришлось искать свой путь в жизни окольными путями.

Актриса Светлана Крючкова: «До сих пор пишу слова специальными значками»


Кем работала: машинисткой-стенографисткой, лаборантом, слесарем-сборщиком.

– На титульном листе трудовой книжки в графе профессия у меня написано – машинистка. В старших классах школы мы в обязательном порядке проходили практику, и я окончила курсы машинописи и стенографии. До сих пор некоторые слова пишу специальными значками. Машинописью давно не пользуюсь. Но от нее мне достался потрясающий навык – я раньше многих коллег научилась бойко стучать по клавишам компьютера и освоила интернет.

Следующая работа – старший препаратор сельхозмашин в Кишиневском институте сельского хозяйства. На деле же я была обычным лаборантом. Уже после школы приехала в Москву поступать в театральный, но срезалась на экзаменах. Возвращаться в Кишинев не хотела и осталась в столице, устроившись на филиал ЗИЛа слесарем-сборщиком третьего разряда. Я собирала карданные валы. Проработала так три месяца, мысленно упираясь в одно: «Надо учиться, чтобы не зарабатывать на жизнь горбом». И со второй попытки поступила в Школу-студию МХАТ.

Актер Сергей Маковецкий: «Сегодня я с лопатой, завтра – Лановой»


Кем работал: дворником.

Сергей Маковецкий в конце 80-х служил в Театре им. Вахтангова актером. Работал хорошо, но все на второстепенных ролях. Наконец, более значительная роль забрезжила – в театре готовилась к выходу пьеса о Моцарте. Маковецкий ждал, что ему предложат роль Моцарта, но огласили список, и актер с прискорбием узнал, что он – слепой музыкант.

Тут терпение Сергея Васильевича лопнуло. Он на репетиции учинил скандал, в котором запустил табуретом в директора театра. Такое поведение грозило обернуться увольнением. Но Маковецкий, дотошно пролистав КЗоТ, свои трудовые права начал отстаивать. А в качестве дисциплинарного взыскания предложил перевод на менее оплачиваемую работу. Его перевели в дворники. Три месяца Маковецкий убирал снег перед служебным входом. Однажды его при исполнении обязанностей ткнула в бок одна из постоянных зрительниц: «Вы что это, дежурите?» «Да, это у вахтанговцев такая повинность. Сегодня я дежурю, завтра – Лановой», – отшутился Маковецкий.

Певица Татьяна Буланова: «Заграничные студенты звали на свидания»


Кем работала: библиотекарем.

– Это был 1987 год – я не поступила в институт. Мой папа, преподававший в Военно-морской академии в Ленинграде, узнал, что на факультете иностранных языков есть вакантное место библиотекаря. Эта работа научила меня терпению и самоконтролю. А поводов выйти из себя было предостаточно: каждый день я обслуживала по нескольку сотен иностранцев. Но возникли и очевидные плюсы – я получила доступ к самой интересной литературе. Перечитала множество книг и авторов, считавшихся запрещенными.

Студенты из дружественных стран преимущественно были неженатыми и часто звали на свидания. Но я попытки сближения с ними гордо отсекала. Кстати, именно тогда я впервые получила лестные отзывы о своих вокальных данных. На факультете традиционно проходил урок русского языка с чаепитием. И мы, работники, должны были показать какую-нибудь художественную импровизацию. Я вызвалась петь и впервые выступила с гитарой.

Актер Борис Смолкин: «Остерегался жен моряков»


Кем работал: курьером.

– На последних курсах института я устроился в бюро добрых услуг «Невские зори». Сейчас это было бы агентство, занимающееся доставкой всяких подарков.

Столько разных людей я повидал за это время... И был визит, который я запомнил на всю жизнь. Дом на набережной Черной Речки, канун Нового года. Я в роли Деда Мороза. Долго звонил в дверь, пока не открыла женщина, крепко меня обругавшая. Привела в комнату, довольно темную и пахнувшую лекарствами. На кровати лежала поэтесса Ольга Берггольц. Я привез ей корзину цветов от Союза писателей. Поздравил с наступающим праздником и на цыпочках поспешил убраться.

А жен моряков дальнего плавания я страшился – обычно я заставал их в веселой компании и изрядном подпитии. Они мне делали недвусмысленные знаки внимания. Но самое главное было в моей работе – не напиться к концу рабочего дня. Давно работавший в бюро товарищ научил меня одной хитрости – пришить к обшлагам куртки два кармана и засунуть в них две фляги. В одну я сливал все цветное, а в другую – водку.