Когда я получила редакционное задание найти сегодня что-то, что за последние десять лет ни на день, ни на час не потеряло своего значения, то стала подумывать об увольнении. По собственному желанию. Чтобы не вышибли с формулировкой «не справляется со своими обязанностями». Потому что в наше время нет ценности, которая бы не только выжила в течение десяти лет в этом сумасшедшем мире, но и сохранила за это время свою значимость.

Основная привилегия нашего двадцать первого века — скорость. Новейшие технологии, супертонкие мобильные телефоны, карманные компьютеры, самолеты, летящие чуть ли не со скоростью света, кафе быстрого питания и даже быстрорастворимый кофе.
Десять лет не продержится ни один мобильный телефон или компьютер (устаревает модель). Не удержит рейтинг популярности ни одна книга (современные бестселлеры популярны максимум пару месяцев, а «Анну Каренину» уже давно никто не читает). За десять лет у нас поменялись система образования (а ведь бывшая советская была официально признана одной из лучших в Европе), жизненные приоритеты, отношение к матерям-одиночкам. Даже светлое чувство, называемое любовью, через десять лет в лучшем случае перерастет в спокойную дружбу, в худшем — в ссоры из-за невымытой посуды.
Но после нескольких часов, проведенных в задушевных беседах со случайными прохожими различных микрорайонов, я радостно встрепенулась. Нашла!
Хлеб! Как и десять, и двадцать, и пятьдесят лет назад люди покупают хлеб. Как тогда, так и сейчас уверены, что именно хлеб — самое гениальное изобретение человечества. Что конкурентов у хлеба нет и быть не может, разве что — новые сорта хлеба.
Как ни странно, но даже сегодня, когда прилавки супермаркетов ломятся от обилия авокадо, ананасов, мясных шедевров, кремовых тортов, покупатели уверены: если в доме нет хлеба — есть нечего. Даже женщины, истязающие себя диетами, раз в день балуются полупрозрачным ломтиком хлеба. Даже мужчины, уверенные, что яичница — королева всех поварских рецептов, не могут есть ее без хлеба. Дети, проголодавшись, тянут из рук не плитку шоколада, а хлебную горбушку. Не говоря уже о том, что в нашем обществе преобладают люди скромного материального достатка, которым хлеб заменяет всякие разносолы и экзотические фрукты.
Более того, мне объяснили, что хлеб бывает разный. Это уже не просто ржаная буханка или батон, купленный на бегу между институтскими парами. Сегодня хлебобулочное производство предлагает покупателю широкий выбор. Как оказалось, любимого производителя хлеба определяют даже не по цене, а по вкусу. И на вопрос «скажите, какой хлеб предпочитаете?» я слышала в разных районах города самые разнообразные ответы:
— Какой? Тот, что продается поближе к дому.
— Домашний, который печет моя жена (и такое, оказывается, бывает!).
— «Кулиничевский», он всегда свежий и не крошится.
— Любой из супермаркета, главное, размером побольше и свежий.
— «Солнечный», он семечками присыпан, очень вкусный. Кажется, «кулиничесвкий».
— С хлебозавода, не доверяю частным пекарням.
— Я не ем хлеб, покупаю круассаны с шоколадной начинкой. Еще там есть вкусные со сгущенным молоком и с маком. Вон, видите киоск? (киоск оказался «Кулиничи»).
— Ем хлеб только из своей пекарни (повезло).
— В киоске «Кулиничи» продают шикарные пирожные с шоколадной глазурью. «Донат» называются. Нам с дочкой очень нравятся. Хлеб? Хлеб тоже там покупаю.
— Черный круглый. А что?
Возвращалась «с задания» я с чувством полного удовлетворения. Потому что, во-первых, теперь твердо знала, что есть-таки у нас вещи, неподвластные времени. А во-вторых, прикупила пирожных «Спелано», заварных, с белой шоколадной глазурью, горячей поклонницей которых стала. Кстати, пирожные оказались «кулиничевскими».