В этом году исполнилось 80 лет одним из самых завораживающих фотографий ХХ века — серии снимков «Обед на вершине небоскреба», сделанных в 1932 году.

Строители, устроившиеся на узкой балке и расслабленно болтающие ногами на высоте нескольких сотен метров над Нью-Йорком, — эти фотографии вызывают приступ головокружения даже у тех, кто не боится высоты.. Но на самом деле соз¬датели высоток проделывали куда более головокружительные трюки, скромно называя их словом «работа».

Небоскреб — это по сути стальной скелет-каркас, обшитый панельными стенами. Каркас — самая важная часть высотки: его нельзя монтировать спустя рукава, потому что это чревато разрушением всего здания. В 1930-е его собирали отчаянные люди, чья профессия называлась клепальщики. По одной из строительных легенд, в клепальщики отбирали только людей, у которых от рождения отсутствовал страх высоты.



Этим смельчакам платили больше, чем другим строителям. Они работали бригадами по четыре человека и не выходили на объект в туман, дождь или ветер. Если кто-то из бригады заболевал, вместе с ним «болели» и остальные. Тем не менее владельцы стройки клепальщиками дорожили и закрывали глаза на «прогулы». А все потому, что от клепальщиков требовалось самое настоящее волшебство.

Каркас высотки строился постепенно: его наращивали в ширину и высоту огромными балками. Эти балки крепились друг к другу мощными 10-сантиметровыми цилиндрами-заклепками, забивать которые нужно было обязательно в раскаленном виде. За раскаленность отвечал один человек в бригаде - «повар»: он разогревал заклепки в угольной печи, установленной на уже готовой балке на высоте 100-200 метров над землей. Но угольную печь не сдвинешь - слишком тяжелая. А готовую заклепку надо быстро передать к очередной устанавливающейся балке, иногда на расстояние 20-30 метров и на пару этажей вверх или вниз. Как это сделать? Бросить! Происходило это так.

«Повар» щипцами вытаскивает из огня раскаленную 600-граммовую болванку и с размаху бросает ее «вратарю». В руках у «вратаря», балансирующего на открытом деревянном помосте или балке, консервная банка: ею он должен поймать заклепку, иначе она, как маленькая бомба, упадет вниз — на оживленный город. Две или три упущенные болванки в сутки — и человек считался профнепригодным. Наказание - увольнение, что в разгар Великой депрессии становилось настоящим жизненным крахом. В течение суток «вратари» умудрялись поймать по 250-500 болванок, не уронив ни одной.

Но поймать — это полдела. Огнедышащую болванку надо еще забить в предназначенное ей место крепления балок. «Вратарь» загоняет заклепку в отверстие, а дальше в работу включаются еще два персонажа — «упор» и «стрелок». «Упор висит над пропастью с внешней стороны здания и с помощью стального стержня удерживает болванку. С другой стороны «стрелок» 15-килограммовым пневматическим молотом расплющивает «шляпку» заклепки.

За сутки бригада проделывала эту операцию до 500 раз, перебегая по узким балкам или деревянным помостам с места на место. О высоте под ними люди просто забывали: там, в небесах, они отдыхали, беззаботно жевали пиццу и даже спали. Но экстрим подобной работы регулярно пополнял статистику оступившихся. Так, при стройке знаменитого Эмпайр-стейт-билдинг (102 этажа) погибло пять человек; на небоскребе Уолл-стрит (70 этажей) — четверо; на небоскребе Крайслера (77 этажей) — один человек.