В тот январский день он поднялся в четыре утра. Тревожило вчерашнее предупреждение метеоцентра о снегопаде, резком понижении температуры. Поздно вечером, когда уезжал с работы, снег только начинал падать. Руководители служб получили распоряжение, но на душе было неспокойно. Выглянул из окна — все вокруг бело.

— Пройдут ли поезда до тоннелей? — сразу позвонил дежурному по метрополитену.
— Линии чистили всю ночь, — доложил тот. Путь свободен. В 5.30 начнем движение.
— А подходы к станциям, ступени?
— Расчистили. Мобилизовали всех, кто на смене. Замерзают стрелки на веере Московского депо.
— Помощь нужна?
— Пока обещают справиться сами.
— Предупредите электромеханическую службу, чтобы были готовы при необходимости включиться в работу, — попросил он и решил сразу же после аппаратного ехать в депо.
В пять вышел из дому. Снег лежал глубоким слоем. Было очень холодно. Непривычная тишина поразила. Ни единой машины или даже трактора — никакой техники. Ни на Пушкинской, ни на Сумской, ни на площади Конституции. Решил зайти в горисполком.
Света ни в одном окне не было. Зашел к дежурному: «Надо срочно выводить технику, транспорт нигде не проедет...»
— Извините, Михаил Дмитриевич, горисполком работает с девяти
часов.
Четыре года минуло, как М.Д. Пилипчук сдал пост городского головы. Но сердце все равно болит за родной город. «Меня ругали за скользкую плитку, но город-то был очищен и снег вывезен», — мелькнула мысль. Теперь транспорт будет парализован. Он еще не знал, что трамваи уже примерзли к рельсам и троллейбусы не могут выйти на линии.
Но недаром корреспонденты называют его мэром подземного города. Сотни метрополитеновцев ночью и днем чистили путь, подходы к станциям, ступени, на рабочих местах следили за состоянием тоннелей и оборудования, аппаратурой. Каждый день, без единого сбоя, с 5.30 до 24.00 четко по графику курсировали поезда подземки. И начальника метрополитена в эти дни и ночи видели то в депо, то у тоннельщиков, то на станциях и в диспетчерском центре.
Трудных зим ему, заместителю, а затем городскому голове, за четырнадцать лет досталось немало. Но уже в апреле начиналась подготовка всего городского хозяйства к будущей зиме. Средств на обновление не хватало, приходилось обращаться за помощью к предприятиям, организациям, закреплять за ними территории.
— Мы точно знали, кто выделит городу бульдозеры, у кого на ходу тракторы, кто и куда будет вывозить снег, кто позаботится о песке, — говорит Михаил Дмитриевич. — Предприятия тогда только начинали медленно выходить из затяжного кризиса. Помогло в этом введение в Харькове Специального режима инвестиционной деятельности.
Полтора года Михаил Пилипчук добивался этой возможности — привлечь в город отечественный и зарубежный капитал, создать льготы по налогообложению и новые рабочие места. Свободные экономические зоны уже работали в Донецке и Ивано-Франковске. К Харькову же в столице отношение было особым: пролетарский город, пусть тянет — и так выживет. Это при бюджете в 300 миллионов, когда в Киеве и до двух миллиардов всего ничего?!
— По десять дней в месяц приходилось тогда проводить в командировках, — рассказывает заместитель городского головы тех лет Евгений Назаров. — Администрация президента, Кабинет министров, различные комитеты Верховной Рады... Документы, согласования, подписи... Одно прошло, другое не годится, и так из месяца в месяц. Наконец добились Указа президента, а потом и Закона «О введении в Харькове Специального режима инвестиционной деятельности». Уникальный случай: 350 депутатов проголосовали «за».
Самым трудным в работе мэра Пилипчук считал невозможность помочь всем, кто к нему обращался. А выход видел в том, чтобы наладить работу предприятий, дать людям зарплату, обеспечить поступления в бюджет. Остальное уже было производным. Именно поэтому подписывал Пилипчук договоры о партнерстве с Москвой, Белгородом, Нижним Новгородом. Тогда и назвали наш город столицей украинско-российского сотрудничества.
— За первые полтора года действия режима инвестиционной деятельности мы смогли привлечь для города столько же средств, сколько за восемь предыдущих лет вместе взятых, — подчеркивает Евгений Александрович. — Много сейчас говорят о различных нарушениях в свободных экономических зонах, но харьковский эксперимент был чистым. Мы налогов платили больше, чем получали от льгот. Ни единого проекта по продаже ножек Буша не пропустили. Только промышленность: машиностроение, энергетика, строительство, полиграфия, химия, производство мебели. Уже за первый неполный год работы в льготных условиях экономика города получила почти 17 миллионов долларов поступлений.
Не побоялся Михаил Пилипчук пойти еще на один эксперимент. В Харькове впервые в Украине начали пилотный проект реконструкции панельных пятиэтажек с утеплением и строительством дополнительных квартир. На примере харьковского дома, который теперь украшает проспект им. М. Жукова, Кабинет министров подготовил специальную программу; жаль, что частые смены правительств оставили ее неосуществленной.
— Много лет Михаил Дмитриевич строил наш город, занимался развитием его коммунального хозяйства, — подчеркнул генеральный директор «Харьковкоммуночиствода» И.В. Коринько. — Он умеет сконцентрироваться в экстремальных ситуациях, объединить людей, взять на себя всю ответственность за принятые решения. Так было на Диканевке, когда вместе с Александром Степановичем Масельским он возглавлял штаб по ликвидации аварии. Так было в Чернобыле, куда в мае-июне 1986-го выезжал во главе первого отряда харьковских специалистов, и позже, когда строил жилье для чернобыльцев в 30-километровой зоне. Так не раз было при реконструкции улицы Клочковской и при взрыве газопровода на Золочевской.
…Завод тракторных двигателей, где он начал работать по окончании Киевского политехнического института, научил молодого специалиста всегда идти к людям, уважать их и помогать. Он ценит профессионализм, честность и порядочность. По этому принципу формировал свою команду. Так работали Владимир Бабаев, Сергей Савенко, Владимир Кийко, Евгений Назаров, Петр Остапенко, Виталий Москаленко. Однажды он собрал руководителей предприятий, банков, коммерческих фирм, строительных организаций и повез их на улицу Слинько. Здесь в детском доме жили 140 ребятишек от 3 до 7 лет. Каждый год в августе коллектив переживал трагедию: семилетних ребят увозили в разные школы-интернаты области.
— Мы сможем оставлять детей в своем доме до окончания школы, если построим еще один корпус, — сказал гостям Пилипчук. — Помогите.
Не отказался никто. Тут же закрепили за каждым будущие спальни и оздоровительные кабинеты, спортзал и бассейн, игровые и комнаты для занятий. Горсовет принял решение: строить. Строителям помогали кто как мог — финансами, материалами, оборудованием. Через десять месяцев, в августе, открыли новый блок с автономным отоплением и бассейном. В сентябре детдомовцы-первоклассники пошли в соседнюю городскую школу.
Михаил Дмитриевич и сегодня, спустя семь лет, до мельчайших подробностей помнит, как без финансирования строил корпус «Спецстрой-3», возглавляемый В.С. Ганжой, как принес ковры начальник «Харьковтеплокоммунэнерго» А.М. Тарадай, оборудовал под ключ прекрасную гостиную для детских праздников предприниматель Виктор Харченко, взяли на себя все расходы по оплате воды и тепла В.А. Петросов и В.В. Кривицкий.
На таких же благотворительных началах строили дом для 100 детей, оставшихся в больницах без родительской опеки. На субботники сюда городской голова первыми выводил депутатов горсовета. Всем миром, возрождали из пепла театр им. Пушкина. С помощью городских предприятий изготавливали уникальное оборудование для сцены, звуковую аппаратуру, закупали мебель.
— Не сожалею, что при открытии ленточку не перерезал, — говорит Михаил Дмитриевич. — Главное, что театр вернули городу совершенно другим — настоящим театральным комплексом, который начинается на улице Чернышевского, а заканчивается на улице Гоголя. Правильное мы тогда решение приняли вместе с руководителем «Жилстроя-1» А.М. Харченко и главным режиссером театра А.С. Барсегяном: пусть позже сдадим комплекс, но с репетиционными залами, удобствами для работы. Горжусь, что по моей просьбе помогали театру многие предприятия — «Свет шахтера», завод имени Малышева, «Турбоатом», «Кондиционер», ФЭД, завод металлоконструкций, многие другие… И что всем миром благоустраивали зоопарк, Зеркальную струю, каскад на спуске Халтурина, Университетскую горку, площадь Розы Люксембург. Трижды мне пришлось возвращать проект превращения Привокзальной площади в большую парковку, и я рад, что удалось добиться ее сегодняшнего облика с грациозными фонтанами цветомузыки. К сожалению, горсовет созыва 2002 года не продолжил начатую нами реформу ЖКХ. Харьков первым на Украине ввел тогда консьержек в подъездах домов и начал создание обществ совладельцев квартир. Еще в 1998 году мы начали работать над Программой благоустройства Харькова, которую поддержали Кабинет министров и Верховная Рада к 350-летию города.
Михаил Дмитриевич не пошел на выборы городского головы в 2002 году. За шесть лет на этом посту он сделал немало. В 1999-м его признали лучшим мэром Украины. Вместе с председателем областного совета В.Н. Тягло представлял Харьков в Совете Европы и заложил те основы, благодаря которым наш город был удостоен Флага Европы. Его избрали депутатом областного совета, и голосов на выборах он получил больше, чем все депутаты горсовета вместе.
Михаил Пилипчук возглавил Харьковский метрополитен, и на его плечи легла ответственность не только за каждодневный ритм подземки, ее четырехтысячный коллектив, но и пуск двух новых станций. В первый год работы обошел все тоннели метрополитена — более 35 км. А осенью все селекторные совещания начинал с вопросов о температурном режиме в помещениях, потом уже выслушивал доклады о запасных частях и поставках материалов. Он добивался новых вагонов от Министерства транспорта и создавал цех капитального ремонта вагонов, брал кредиты для ремонта кровли в депо и расширял комнаты отдыха локомотивних бригад.
— Метрополитен — визитная карточка города, — не раз говорил подчиненным. — А как же требовать высокой культуры обслуживания, точного соблюдения графика движения поездов, если людям не созданы нормальные условия работы, если им негде поесть, в комнате приема пищи нет электрического чайника, а в душе — горячей воды, если дежурные по АКП двенадцать часов стоят на сквозняке, а дверь на станцию не закрыта.
Не прошли мимо внимания начальника ни служебные проходы, через которые потоком шли люди, ни многочисленные торговые лотки, заполонившие все подходы к станциям. Нелегкой была эта борьба. С нечистоплотными контролерами пришлось расстаться, а лоточников, самовольно, без всяких документов пристроившихся к киоскам, удалить из метро. Сколько было жалоб, писем, проверок — не счесть. Были проклятия, были угрозы... Но он выдержал и не отступил. Безопасность пассажиров — важнее всего.
Заметно оживилась и общественная жизнь. Конкурсы, встречи с изобретателями и рационализаторами, с чернобыльцами и афганцами, торжественные выпуски технической школы, проводы в школу первоклассников — детей метрополитеновцев, присуждение премии имени первого начальника метрополитена Н.Я. Бессонова, присвоение звания «Почетный работник метрополитена», «прямые линии» с пассажирами, вагон-музей на линиях... Все это внес в жизнь метрополитена Михаил Дмитриевич, и без этого уже невозможно представить предприятие. За последние три года резко возросли и перевозки пассажиров. В прошлом году достигнута рекордная в истории метрополитена цифра — 288,6 миллиона.
И на посту первого заместителя начальника метрополитена умеет он поддержать, поощрить, добиться награды. Но только не для себя. Не нажил он ни особняков, ни машины, ни счетов в банках. Живет в квартире на первом этаже, и жена Елена Григорьевна выращивает цветы на шести сотках дачного кооператива в Песочине. На рыбалку ездит в разные районы области и улов щедро раздает друзьям. Так же, как и фотоснимки. Дорожит Михаил Дмитриевич другим — уважением людей. «Мне не стыдно смотреть людям в глаза», — говорит он.
Его не раз приглашали в Киев. Обещали высокие должности, кресла государственного секретаря, министра. Отказался. Ну как уехать из Харькова, где во все вложено душу и сердце, где знакомы и дороги каждая улица и дом, площади и скверы, предприятия — и люди, с которыми вместе строили дома и путепроводы, прокладывали инженерные сети и троллейбусные линии, устанавливали памятники и проводили фестивали, в трудные годы сохранили библиотеки и школы искусств... Он любит радовать людей. Никогда не забудет поздравить с днем рождения, и звонок его может прозвучать в 7 утра или 11 вечера. Именно столько длится его рабочий день. Его любовь к поэзии стала толчком к рождению в нашем городе Международного фонда памяти Бориса Чичибабина и проведению поэтических фестивалей, была движущей силой при создании памятников Григорию Сковороде, Квитке-Основьяненко и в полной мере проявляется сейчас в подготовке к открытию в Харькове памятника Владимиру Высоцкому.
Здесь его дом, друзья, семья. Здесь выросла дочь Леночка и подрастают внуки — Антон и Светланка.
— Я люблю Харьков. Горжусь нашим городом и дорожу. Он стал моей жизнью и судьбой.
…Завтра у Михаила Дмитриевича день рождения. Юбилейный.