Мы перешагнули в 2006-й, а Юрия Данилова с нами уже нет... Мы — это почти сотня друзей и единомышленников, пришедших проводить его в последний путь; а сколько еще тех, кто по тем или иным причинам не смог или до кого не дошло вовремя трагическое известие...
Думаю, что масштаб этого события в культурной жизни города огромен: Юрия знали тысячи людей, и его внезапный ранний уход воистину трагичен. Хотя так ли уж он был внезапен?Ты птицей взметаешься в небо
И падаешь вниз, как камень…
Грохочут гранитные глыбы…
Пожарищ зовущее адище.
Покоен лишь тлен пирамиды.
Похоже, он был заранее готов
к уходу, как настоящий самурай…
…Не помню Юру ни в подавленном, ни в беспричинно раздраженном состоянии; казалось, ему чужды были мелкие слабости, и он оставался добродушно снисходительным, хотя в вопросах принципиальных мог быть непреклонным. Надеюсь, со мной согласятся все те, кто имел честь и счастье (да, именно так!) общаться с Юрой: он излучал спокойную доброжелательность, через которую ощущались целеустремленность и упорство истинного Воина Света.
Я сердце свое
и душу свою отдаю
Тем, идущим за пядью пядь,
Единым от плоти плоть,
Встающим от тверди твердь —
Всем, презирающим смерть.
…Увы, сердце его оказалось слабее духа: оно не выдержало бешеных перегрузок нашей жизни. Третий удар оказался смертельным… Кажется, будто Юра заранее знал, что все именно так и произойдет:
Ведь исчезнуть легко,
махнув плащом,
А еще легче сорваться
в пропасть без последнего стона…
…Поздно каяться, но трудно было предположить, что совместный концерт с Игорем Березюком и Сергеем Богородицким в Харьковском планетарии 4 декабря окажется последним для Юры Данилова… Помню, накануне вернулась из Киева поздно вечером, уставшая после долгого переезда… Почему интуиция тогда подвела меня? Подумалось: да ладно, еще услышу моих любимых бардов… Да, наверное, я еще не раз услышу даниловский голос на кассете и даже увижу его вдохновенное лицо на видео.
Но увы, это будет только эхо, тень…
Вспоминается еще, с каким юмором Юрик рассказывал о том, как на очередной день рождения чуть ли не каждый гость вручал ему недавно изданного «Альтиста Данилова». Пожалуй, наш Данилов был создан из того же «исходного материала», что орловский полудемон (а скорее, полуангел): разница только в пропорции, а это вопрос спорный. Бесспорно то, что духовное начало в Юре определяло главное направление его устремлений.
…Я часто привожу дочке «дядю Юру» в качестве примера того, как надо неуклонно следовать своему предназначению, заложенному в нас свыше. В годы «перестройки» (читай: неустроенности), когда немалая часть творческой интеллигенции оказалась за бортом, Данилов, географ по образованию, тоже вынужден был работать «сутки-трое». Однако он сумел использовать свободное время для осмысления происходящего вокруг и внутри. Когда логика развития жизни вновь напомнила о том, что «не хлебом единым жив человек», Юрий оказался нужным, «в свое время и на своем месте». Ему предложили работать консультантом-музыковедом в одном из самых престижных специализированных торговых центров города. И неудивительно: за десятки лет Юра собрал уникальную фонотеку, это был человек-энциклопедия по части современной рок-музыки и авторской песни…
Горжусь тем, что открыла Данилова широкой публике в его новом качестве, сугубо поэтическом. Раньше Юрия знали как яркого исполнителя своих песен на стихи известных авторов (в том числе Бориса Чичибабина), и только избранным он подарил свой маленький самиздатовский сборник. Получив согласие Юры, я отобрала ряд его текстов, в том числе неопубликованных, для первых двух номеров альманаха Клуба творческого общения (КТО) под названиями «Альтернатива» (Харьков, 2003) и «Жизнь: лики и гримасы» (Харьков, 2004). Своеобразным лейтмотивом этих скромных изданий стали даниловские строки:
«Детище века. Бурные потоки времени требуют нового подхода, приложения сил, энергии, опыта. Дело — кредо. Накопленное рвется наружу и требует вмешаться в происходящее. Поднимись выше: ты — на пороге третьего тысячелетия, ибо такие, как ты, делают историю и остаются в ней назиданием идущим вслед. Дорогу новому! Расступитесь: идет Детище века! Verba volant sсripta manet («Слова улетают, написанное остается» — лат.)
…В случающиеся с каждым из нас минуты душевной слабости, когда планка самооценки падает почти до «зеро», или когда кто-нибудь старается тебя «помножить на ноль», может оказаться спасительной мысль о том, что если твоими друзьями были такие люди, значит, ты все же чего-то да стоишь. Лично для меня Юра Данилов был и остается своего рода духовной константой, величиной неизменной.
8 января 2006 года в планетарии в 17 часов состоится Вечер памяти Юры. 24 января — сороковины.
