Ровно 85 лет назад, 30 ноября 1922-го, в последний раз в возрасте 78 лет на сцену вышла великая французская актриса Сара Бернар. Отсчитаем еще 30 лет назад и перенесемся в Харьков.

Стояли ноябрьские дни 1892 года. Уже веяло зимой. И если на улице люди поеживались от холода, то в прессе страсти, подогреваемые рекламной шумихой, «доходившей часто уже совершенно до степени маловероятной фантазии», все более накалялись — Харьков с нетерпением ожидал приезда очередной зарубежной знаменитости. На сей раз это была самая экстравагантная звезда французского театра Сара-Розина Бернар. 

Любимица российской публики 
Это были вторые гастроли в России 48-летней французской звезды. Родившаяся 22 октября 1844 года, актриса училась в пансионе, воспитывалась в монастыре, где всем порядочно поиграла на нервах. Затем окончила драматические классы Парижской консерватории. Ко времени приезда в Харьков минуло уже 30 лет с момента ее первого выхода на сцену и 20 — с возвращения в «Комеди Франсез». В 1880 году актриса совершила триумфальные гастроли по Америке, а в 1881-м — по России. К 1892 году Сара Бернар уже девять лет возглавляла собственный театр, а Викторьен Сарду восьмой год писал для нее пьесы.
Она была очень красивой женщиной, причем красота ее была не подвластна годам. В 1892 году корреспонденты говорили об ее очаровании и неувядаемой красоте, называли королевой, подчеркивали изящность ее прически на златокудрой головке. Они отмечали, что ей нельзя было дать больше 25-30 лет. И в 1900 году известный российский художник Михаил Нестеров, побывавший на ее спектакле, в частном письме Турыгину пишет: «Смотрел в «Орленке» старушку Сару Бернар. Эта удивительная женщина не желает стариться, ей не дашь больше 35 (я сидел близко)». 

Между тем Харьков того времени принимал у себя и оценивал не одну звезду театральных подмостков международного масштаба. 

В городской прессе широко обсуждался и этот визит. Кстати, тот факт, что Сара Бернар, будучи не только известной актрисой со скандальной славой, но во многом и законодательницей моды, надевала шикарные платья и дорогие украшения на спектакли, подстегивал интерес и тех, кто театром в сущности не интересовался. По свидетельствам газет, такие люди были готовы пойти на спектакль только ради того, чтобы посмотреть на платья, стоящие тысячи рублей, и бриллианты за миллионы. 

Конечно, закономерен вопрос: а сколько же стоило театралам того времени удовольствие видеть Сару Бернар. Сколько стоили билеты? Нужно отметить, что цены на билеты были относительно высокими. Цена на места колебалась от 60-25 рублей (в ложи бенуара) до 1 рубля 10 копеек– 95 копеек (в галерею). Скидки были только студентам — в галерее они могли разместиться за цену от 80 до 65 копеек, а войти в нее за 55 копеек. 

Харьковские гастроли: всего четыре спектакля 
Открылись гастроли вечером 2 декабря «Дамой с камелиями» Дюма-сына, точнее «Как поживешь, так прослывешь» — таким в то время был русский перевод пьесы. Как отмечали газеты, это произведение обязано своей популярности и славе именно Саре Бернар, исполнявшей главную роль — Маргариты Готье. Пьеса до этого была не раз играна местными и гастролирующими актерами, и стоит заметить, что харьковчанам более всего запомнилась знаменитая итальянская актриса Элеонора Дузе, побывавшая в Харькове в 1891 году. 

Часть рецензентов считала, что исполнение Сарой Бернар роли Маргариты выше всяких похвал. Широкий и восторженный отклик в газетах получили спецэффекты, применявшиеся в этом спектакле. К примеру — использование голубого света для подсветки слез на лице Маргариты Готье — эффект, названный одним из рецензентов «гениальным изобретением искусства конца века». Другой эффект, отмеченный рецензентами, — в сцене, когда умершая главная героиня, казалось бы, падая на пол, подхватывается рукой Армана. Впрочем, не все отзывы были столь положительны. 

Обсуждение вызвала и представленная французами в первой половине 3 декабря пьеса Расина «Федра», в которой Бернар играла главную роль. Вероятно, из-за нечастого исполнения эта трагедия шла в неудобное время — утром, и в Харькове скорее всего она была представлена впервые. Часть пишущей братии была довольна проникновением на сцену французской классики, как правило не вводившейся в репертуар отечественных гастролерш. Другая же — отмечала слишком большую специфичность подобных пьес для нашей сцены по причине декламационности, условности, приподнятости чувств и положений. Сравнивать игру Бернар с кем-либо другим в данном случае не приходилось, и журналисты восхищались мелодичностью декламации театральной дивы и отмечали напыщенность фраз Расина, придававших пьесе, как они писали, «исторический характер».
Вечером 3 декабря Сара Бернар играла в бульварной драме опереточных либреттистов Мальяка и Галеви «Фру-Фру», созданной, как писали газеты, специально для нее. В этой же роли во время гастролей в Харькове в 1891 году выступала и Дузе. Впрочем, в этой пьесе до приезда Сары Бернар главную роль играло огромное число знаменитостей большего или меньшего масштаба. Исполнение именно этой роли Сарой Бернар корреспондент одного из харьковских изданий называл верхом совершенства. 

Определенные надежды критики возлагали на шедшую утром 4 декабря пьесу Жоржа Оне «Горнозаводчик», в которой ранее в Харькове играли только провинциальные актрисы. И вот Сара Бернар в своей последней гастроли в Харькове исполняла главную роль — Клер де Булье. Однако эти надежды вряд ли оправдали себя, рецензенты отмечали скомканность спектакля — Сара Бернар спешила на киевский поезд, вечером того же дня предполагалось выступление в Киеве. На поезд Сару Бернар провожала столь большая толпа харьковчан, что французов с большим трудом удалось посадить в предоставленные им вагоны. 

Появлявшиеся по мере просмотра постановок рецензии носили, как правило, восторженный характер, однако дело обстояло далеко не так гладко. Некоторые харьковские рецензенты называли ее одним из замечательнейших явлений того времени. Газеты отмечали, что ее гастроли в Харькове сопровождались таким гамом и шумом, какого до этого никогда не было и, наверное, уже не будет, но спор о художественных достоинствах игры Сары Бернар в Харькове весьма активно продолжался. Многие высказывания имели диаметрально противоположный характер. Известно, что Станиславский считал ее игру верхом технического совершенства, Чехов — хорошо и талантливо заученным уроком, а Тургенев в частном письме охарактеризовал ее как «жалкую кривляку». 

Вспоминая это и анализируя трактовку роли Бернар и Дузе, далеко не все харьковские критики останавливались на правильности и художественной ценности трактовки Бернар, считая, что ей в большей степени присуще сценическое мастерство, техника, нежели истинное художественное творчество. Один из харьковских рецензентов писал, что в момент смерти Маргариты Готье-Дузе, с ее преображенной и просветленной душой, чувствуешь себя маленьким и ничтожным, перед ней преклоняешься. А в умирающую Маргариту Готье-Бернар, проявляющей лишь внешне, как и трактует ее Дюма-сын, изменения в своей душе, камень, конечно, не кинешь, но и преклоняться не перед чем. 
Кстати сказать, трактовку Дузе предпочитал и Мейерхольд. Негде было проявлять художественные качества и в «Фру-Фру», и в «Горнозаводчике», ничтожных по своей ценности. Что касается «Федры», то во время исполнения этой роли Бернар совершенно не делает оттенков, переходя от тихого мурлыкания на страшный вопль, неприятный для слуха. 

Критика критикой, но слава Бернар в России не меркла и далее. Тот же художник М.В. Нестеров 23 декабря 1908-го, накануне того как Сара Бернар совершила свои последние, третьи гастроли в Россию, писал в одном из частных писем: «Сюда едет старушонка Сара Бернар — все попытки достать на нее билет (даже за бешеные деньги) не увенчались успехом (я-то ее видал, а дамы мои — жена и дочери — нет, да, думать нужно, и не увидят)».