Блаженное время - сиеста. Все замирает в Мадриде и на сотни километров от него. Поэты перестают писать стихи, парикмахеры - стричь баранов, рабочие - вкалывать, политики - говорить, разбойники - грабить.

По-нашенски - обеденный перерыв. У них - из-за жары, у нас - при любой погоде. У них - всегда, у нас - до сих пор.

Столовая должна быть открыта на обед, а она закрыта на это самое. Идиотизма никто не усматривает, проходит мимо, и кто-то обедает вместо него.

Государство должно помогать народу, а оно требует, чтобы народ помогал ему. В отличие от официантов и поваров государство пускается в объяснения, говорит - дескать, мне трудно, я, мол, из последних сил. Говорит это с такой рожей, с какой отдыхают, а не надрываются. У него сиеста.

У автобусников износился парк, они хотят, чтобы никто не ездил. Потому что тот, кто может поехать за гривну, имеет автомобиль, а кто не имеет автомобиля - за гривну поехать не могут. Автобусники закрываются на обед. Интересно, что жрать будут?

Коммерческим вузам дают лицензию, они дают диплом. То и другое стоит денег, но между этими деньгами большая разница. Не спрашивайте, куда и как она уходит, отвечающие закрылись на обед, а налоговую полицию принимают с черного хода.

Госпожа правда круглые сутки или обедает, или спит. Почему подорожало все? Почему не подешевело ничего, кроме нашей тягловой силы? Почему до Москвы дешевле добраться с остановкой в Белгороде, а не транзитом из Харькова? Почему бесплатное обучение оплачивается взятками на приемных экзаменах? Почему милиционеры в метро имеют узкую специальность - очищать карманы нетрезвых пассажиров? Почему опять повышены акцизы на водку, хотя в глупости этой мудрости уже был случай убедиться? Почему правительство
врет, как корова какает, то есть постоянно? Не мешайте - правда есть, но она закрыта на обед.

Правда вкушает от наших щедрот не одна, за столом с ней сотрапезники (ее пресс-бюро), время от времени выходящие на люди. На недавнем телеэкране один из правдолюбцев договорился до развесистой клюквы, по которой повышение коммунальных поборов вернется к нам вовремя выплаченной зарплатой. Во, блин, бартер! Во, галушка, дают! Во, клецка, одурели, что ли? Наобедались?

Председатель Нацбанка обычно десертничает рассуждениями об устойчивости гривны и каждый раз съедает кусок наших надежд на то, что так оно и есть. Министр внутренних дел закусывает цифрами о преступности, и похоже, не останется без этих деликатесов до пенсии. Премьер, запутавшись в вопросе быть или не быть (Гамлет) партии власти, подбирает аграрным хлебушком южнокорейские гайки с тарелки экономики, которая вполне умеет накормить немногих. Все, что открыто нам, закрыто на обед.

Это обедальщики высокие. Гастрономы. А есть чревоугодники типа телефонной службы, придумавшие дополнительный налог на сумму платежа - просто так, неизвестно за что. А есть обжоры в торговле учебниками, в нотариальных и юридических конторах, в любых бюро добрых услуг, в общественных туалетах, требующих платить за чужую вонь, в лотереях для рехнувшихся, в аптеках, больницах, поликлиниках... где еще?

Что? Как? Почему? Закрыто на обед. Приятного аппетита.